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Seuls Patrick WaId Lasowski et Jean M. Goulemot, cha-
cun à sa manière, se sont intéressés à la présence des biblio-
thèques imaginaires dans la littérature erotique, libertine ou
pornographique des Lumières1, pour souligner leur absence :
«Sans qu'il atteigne pour autant les proportions d'une véri-
table bibliothèque, il existe dans le roman libertin une pré-
sence du livre licencieux, rarement exhibée, le plus souvent
1. Depuis Ces livres qu'on ne lit que d'une main. Lecture et lecteurs de
livres pornographiques au XVIIIe siècle (Paris, Minerve, 1994 [deuxième édition
revue, augmentée et corrigée], 182 p. 111.), on sait que Jean M. Goulemot
utilise indifféremment ces appellations. Ce ne sera pas le cas ici ; voir
ci-dessous.
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évoquée2.» Il n'y a qu'à observer les gravures qui accompa-
gnent les éditions originales de romans pornographiques
pour s'apercevoir à quel point la remarque de Goulemot n'est
que partiellement juste. Un drapé à l'avant-plan, une porte
entrouverte ou une fenêtre, un meuble pour soutenir les
ébats constituent en effet les seuls éléments obligés du décor
de la gravure obscène, mais la bibliothèque n'en est pas
exclue3. Les occurrences du mot « bibliothèque » dans le ro-
man pornographique français entre 1739 et 1789 ajoutent
créance à cette nécessaire mise au point4.
Rien ne doit dénaturer la jouissance éprouvée par les
personnages du roman pornographique. C'est pourquoi les
bibliothèques imaginaires y sont rares, leurs significations dé-
tournées, leurs fonctions souvent perverties. Afin de préserver
les corps dans leur idéale ou fantasmatique disponibilité, ce
roman réduit à l'essentiel, sinon à néant, les objets suscep-
tibles de faire écran à la pure nature. Grâce à cette existence
excessivement précaire de la bibliothèque, prévue dans le dis-
positif de focalisation du roman pornographique, il est permis
de reconstituer, à partir de restes significative ment dissémi-
nés, un état de pureté mythique dont les modalités d'exis-
tence se rapprochent des formes de l'utopie. Ainsi l'esprit des
bibliothèques imaginaires du roman pornographique contribue-
t-il à isoler les corps des desseins mortels de la nature, tout en
2. Jean M. Goulemot, « En guise de conclusion : les bibliothèques
imaginaires (fictions romanesques et utopies) », dans Claude Jolly (edit.),
Histoire des bibliothèques françaises. Les Bibliothèques sous l'Ancien Régime. 1530-
1789, Paris, Promodis-Éditions du Cercle de la librairie, 1988, vol. 2, p. 505.
WaId Lasowski, après avoir rapidement assimilé les bibliothèques du roman
libertin aux boudoirs, traite essentiellement de la lecture comme indice de
« retournement du récit libertin sur lui-même » {Libertines, Paris, Gallimard,
coll. « Les Essais », n° 210, 1980, p. 106).
3. Deux exemples : en 1740, dans Y Histoire de dom Bougre de Gervaise
de Latouche (dans Œuvres anonymes du XVIIIe siècle. I, Paris, Fayard, coll.
«L'enfer de la Bibliothèque nationale», n° 3, 1985, p. 159), une «figure»
atteste la présence d'une bibliothèque murale : pouvant contenir au plus une
cinquantaine de livres, elle est presque vide et surplombe un moine surpris à
se masturber; un dessin obscène qui accompagne l'édition originale (1798)
de Y Anti-Justine (dans Œuvres erotiques de Restif de la Bretonne, Paris, Fayard,
coll. «L'enfer de la Bibliothèque nationale », n° 2, 1985, p. 277) exhibe aussi
une petite bibliothèque murale où, sans qu'il soit possible de les identifier,
on reconnaît quatre livres sur l'étagère du haut. Un drapé, une couverture,
un tableau (indéchiffrable) et le cadre du dessin empêchent de saisir cette
bibliothèque dans son ensemble. Inutile de dire que l'attention est attirée
par autre chose.
4. Entre 1739 et 1789, sur quelque trente-six romans pornographi-
ques retenus en raison du degré d'explicitation de leurs descriptions d'or-
ganes génitaux et de la thématisation du registre tragique qui les caractérise,
cinq mentionnent, sous une forme ou sous une autre, la présence de biblio-
thèques. Il s'agit de l'essentiel du corpus considéré ici.
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générant les conditions livresques de leur jouissance sans fin.
Qu'un des critères distinctifs du roman pornographique, par
opposition au roman libertin par exemple, soit le «registre
tragique5» auquel il est inéluctablement destiné n'infirme
d'aucune façon cette hypothèse, puisque la mort et ses avatars
(violence, oubli, perte, usure, etc.) demeurent constitutifs,
voire définitoires des laboratoires où se prépare l'orgie idéale.
C'est pourquoi les bibliothèques imaginaires, toutes fragmen-
taires qu'elles soient, seraient à la fois un «effort de la mé-
moire, par lequel rien n'est perdu du passé», et, «à en juger
par la poussière et l'inutilité, la victoire définitive du néant6».
Cette conjonction correspond en tous points à l'esprit des
utopies classiques.
Rien n'est plus contraire à l'esprit de la pornographie
romanesque que l'idée d'économie et de thésaurisation : «J'ai
toujours abjuré cette économie [retenir 1'ejaculation], parce
que je trouve dans le nombre ce que je cherche; je veux
obtenir tout et sans réserve ; malheur à celui qui s'épuise7. » La
pornographie suppose une coïncidence parfaite entre l'ins-
tant du désir et sa satisfaction, encore que cette coïncidence
ne soit possible qu'au prix d'une gradation réglée vers une
parfaite transparence du texte. La rigueur et la sévérité du
code de lois qui régit Les Cent Vingt Journées de Sodome ainsi que
la focalisation progressive du récit sur les six cents perversions,
après les longues et nécessaires descriptions de l'introduction,
en témoignent. La valeur narrative et pornographique que
Sade accorde à ces «Règlements» force à s'interroger sur les
questions de brouillage ou d'écran que pose l'immixtion de la
réflexion et de la mémoire :
Avant que d'entrer en matière, il est essentiel que nous les [les
lois] fassions connaître à notre lecteur, qui, d'après l'exacte
description que nous lui avons faite du tout, n'aura plus main-
tenant qu'à suivre légèrement et voluptueusement le récit,
5. Roland Mortier, « Libertinage littéraire et tensions sociales dans la
littérature de l'Ancien Régime : de la Picara à la Fille de joie», Revue de littéra-
ture comparée, 46 : 1, janvier-mars 1972, p. 39. Michel Delon, dans « Rupture et
transition dans le roman libertin à la fin de l'Ancien Régime : Louvet et
Nerciat » (dans Signes du roman, signes de la transition, Paris, PUF, coll. « Uni-
versité de Picardie. Centre d'études du roman et du romanesque», 1986),
explique le virage à la franche pornographie par « l'ouverture du récit liber-
tin à la longue durée [...] par l'intermédiaire d'une parenthèse tragique »
(p. 110).
6. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 510.
7. Anonyme, Vénus en rut ou Vie d'une célèbre libertine (1771), dans
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle. IV, Paris, Fayard, coll. « L'enfer de la Biblio-
thèque nationale », n° 6, 1987, p. 117.
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sans que rien trouble son intelligence ou vienne embarrasser
sa mémoire8.
Pour Sade, il s'agit de soulager le récit des accessoires du
romanesque que sont les indices de composition et les signes
d'un ailleurs spatial et temporel. On sait le résultat : à la mé-
moire vivante des historiennes succèdent une liste de «pas-
sions», puis le décompte des survivants de l'orgie. La
Cauchoise confirme cette nécessité de faire connaître au lec-
teur les rouages du mécanisme de l'orgie afin de n'autoriser
aucun exutoire. Or, un de ces rouages est précisément une
bibliothèque : « Pour ne rien laisser à désirer aux lecteurs de
l'invention générale d'un pareil amusement, je vais donner ici
le catalogue de cette bibliothèque9. » Rapprocher cette opéra-
tion de délestage des formes de l'utopie narrative ne tient pas
du hasard de la recherche si l'on considère, d'une part, le
foisonnement des projets de réforme de la deuxième moitié
du xvme siècle et la teneur politique du roman pornographi-
que, ainsi que, d'autre part, l'absence de temps modificateur
constitutif des utopies comme « une réponse imaginaire aux
angoisses de la flnitude10». Artificiellement maintenue dans
un état d'absolue perfection par une organisation politique
optimale, l'utopie classique fournit au roman pornogra-
phique les prétextes nécessaires à l'établissement d'une
«République de la volupté11 » à laquelle préside une certaine
licence qui doit préparer les esprits à « une fouterie presque
générale12».
La présence des bibliothèques imaginaires dans le ro-
man pornographique participe de ce que l'on appellera la
8. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l'École du libertinage, dans
Œuvres I, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè-
que de la Pléiade », n° 371, 1990, p. 59.
9. Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre (1783),
dans Œuvres anonymes du XVIIIe siècle. I, op. cit., p. 436.
10. Jean M. Goulemot, «Le temps de l'utopie », dans Pierre Aquilon,
Jacques Chupeau et François Weil (edit.), L'Intelligence du passé: les faits,
l'écriture et le sens. Mélanges offerts à Jean Lafond par ses amis, Tours, Publications
de l'Université François-Rabelais, 1988, p. 364. Ce rapprochement est d'au-
tant plus nécessaire que, pour Pierre Versins, Les Cent Vingt Journées de Sodome
sont « une utopie codifiée dont le modèle se trouve dans les Hermaphrodites de
Thomas Arthus près de deux siècles auparavant» (article «Pornographie»,
dans Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction,
Lausanne, L'Âge d'Homme, 1972, p. 690). Il s'agit de L'île des Hermaphrodites
(1605) de Thomas Arthus.
11. Anonyme, Le Petit Fils d'Hercule, s.L, s.é., 1701, p. 162. Cette date de
publication est impossible vu les œuvres citées dans le texte ; on proposera
plutôt 1784 comme date probable de publication.
12. Ibid., p. 151.
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fonction compensatoire de ce type de fiction13. Qu'il s'agisse
de 1'« [a]ppartement ou lieu destiné pour y mettre des livres»
ou des « livres en général qui sont rangez en ce vaisseau14 », les
bibliothèques imaginaires indiquent toutes, d'une manière ou
d'une autre, la proximité d'un système du vide auquel sont
indissociablement liées les orgies sans frein. Ainsi, sous la pro-
tection de la Darmand, entremetteuse cupide, le petit-fils
d'Hercule, jeune provincial venu à Paris par ambition, solli-
cite à titre de « lecteur15 » les faveurs d'une marquise septuagé-
naire infatigable. Cette dernière, prévenue de ce que son sujet
«li[t] fort bien», le fait passer dans sa bibliothèque afin de
1'«essayer16». Métaphoriquement assimilée à un boudoir, la
bibliothèque de la marquise prépare, comme en un labora-
toire, les assauts qui auront lieu dans son «serrail17». Aux
difficultés d'acquisition du savoir que symbolisent tradition-
nellement les bibliothèques est substituée une pratique (au
sens fort du mot) de la lecture assimilable à une connaissance
instantanée du corps de l'autre.
Loin de faire écran aux ébats à venir, loin de servir de
retraite à une pensée qui a besoin de conditions idéales pour
se développer, la bibliothèque du roman pornographique a
pour fonction d'initier le «fouteur» potentiel aux sévères
restrictions de l'univers pornographique. L'épreuve quasi pas-
calienne de la gageure finale dans Thérèse philosophe repose
sur une même volonté d'initiation à la discipline pornogra-
phique : «je parie ma bibliothèque et mes tableaux contre
votre pucelage que vous n'observerez pas la continence pen-
dant quinze jours ainsi que vous le promettez18». De fait, au
cinquième jour, tombée «dans une espèce d'extase19» à la
suite d'une lecture assidue des romans pornographiques de la
bibliothèque du comte, Thérèse ne se maîtrise plus. L'extase
est bien cet état de transport hors de soi, absorbé qu'est alors
le lecteur par l'objet de fascination, ici la bibliothèque. Cette
dernière permet une épuration de l'individu dont l'ultime
aboutissement est l'abandon total du moi social au profit
13. Sur cette question, voir Michel Delon, « Introduction », dans Sade,
Œuvres I, op. cit., p. ix-LVin.
14. Antoine Furetière, Dictionnaire (1690), cité par Roger Chartier,
L'Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XVIe et XVIIIe siècle,
Aix-en-Provence, Alinéa, coll. «De la pensée », 1992, p. 73.
15. Le Petit Fils d'Hercule, op. cit., p. 54.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 70.
18. Boyer d'Argens, Thérèse philosophe (1748), dans Romans libertins du
XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 654.
19. Ibid., p. 655.
24 Études françaises, 32, 2
d'une forme de solipsisme. Aussi, rien d'étonnant à ce que
chacun des appartements du séjour qu'occupe la société ras-
semblée par sir Sydney dans Félicia soit pourvu d'une petite
bibliothèque et que, à la demande de sa maîtresse et en un
geste mécanique (le premier livre qui lui « tomberait20 » sous
la main), la servante de Félicia lui apporte Thérèse philosophe,
puisque, au moins virtuellement, le roman est consacré à des
amours physiques brèves dont la répétition vient assurer la
continuité : « Trois fois de suite il expira dans mes bras, et si je
ne me fusse opposée à de nouveaux efforts, il eût encore été
plus loin, sans reprendre haleine21. » Ici comme là, et bien que
les bibliothèques de La Cauchoise, de Thérèse philosophe et de
Félicia soient réduites à leur dimension de meuble, elles
n'offrent aucune échappatoire possible, ni par la réflexion ni
par l'imagination. Le retour à la bibliothèque du petit-fils
d'Hercule après les assauts du sérail est, à cet égard, symbo-
lique. La marquise y défend l'innocence de ses passe-temps, le
caractère inoffensif et conservateur de ses principes et, sur-
tout, la valeur exemplaire de ses activités :
Si le reste du monde nous imitait, on n'aurait plus besoin de
tribunaux, de prisons, d'échaffauds; les larmes, l'ennui ne
seraient plus connus sur la terre. La seule ombre de peine que
nous connaissions est le repos; Sc l'espoir de recommencer
nous le fait supporter22.
Autrement dit, tous les maux de la terre seraient réduits à
néant si la propriété purgative de la copulation était sociale-
ment reconnue. L'inaction et l'immobilité sont à proscrire.
Que ces propos soient tenus dans une bibliothèque n'est pas
indifférent, celle-ci étant traditionnellement comprise comme
l'envers exact de l'action et du mouvement. Dans le roman
pornographique, en raison de l'écart symbolique ou réel
qu'elle institue entre elle et la vie (refus ou distance critique)
et des conditions idéales d'existence auxquelles elle est sou-
mise, la bibliothèque devient le lieu abstrait idéal pour l'expé-
rimentation d'une jouissance à l'abri des caprices du temps et
un espace de profération libre de ces lois qui font le crime.
La bibliothèque du roman pornographique est bien l'anti-
chambre de la «petite mort».
L'évidement du littéraire grâce aux bibliothèques imagi-
naires conçues comme des lieux où Nature et Raison sont
amenées à se confondre se double d'une nostalgie de la
20. Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes fredaines (1775), dans Romans
libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p . 1197.
21. IbUl., p . 1201.
22. Le Petit Fils d'Hercule, op. cit., p. 74.
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cohésion (naturelle, sociale et langagière) originelle ; une pre-
mière tentative de restauration de cette cohésion passe par la
réduction de la bibliothèque à la dimension du livre.
« [M]oins nombreuse, mais bien tenue23», la bibliothèque de
la marquise ne contient que des livres propres à éveiller les
pulsions sexuelles. Plus précisément, et la distinction est signi-
ficative, sur les six livres évoqués24, trois (Félicia, Thémidore et
Les Bijoux indiscrets) sont dits des «livre[s] de sentiment25» et
jugés passés de mode. De toute évidence, le sentiment ne doit
pas faire obstacle à la jouissance. Par cette hyperspécialisation
du livre, on voit que «le rêve d'une bibliothèque rassemblant
tous les savoirs accumulés, tous les livres jamais écrits26» n'a
traversé le roman pornographique que sous la forme altérée
de la «bibliothèque galante27», laquelle tend à ramener les
savoirs de l'humanité à une énergie sexuelle autorégulatrice.
Dans La Cauchoise, les quarante-neuf titres et « nombre d'autres
brochures plus ou moins connues28» qui composent la biblio-
thèque de M. le CD. constituent à proprement parler la
somme des manifestations littéraires de cette énergie. Du pu-
tanisme à la masturbation, de la débauche cléricale aux excès
de la nature et des aristocrates, la littérature pornographique
contenue dans cette bibliothèque reflète l'homogénéité de
l'assemblée et la rigidité de la réglementation de la « partie de
plaisir29». Il suffit pour s'en convaincre de remarquer que
neuf des quarante-neuf titres énumérés ont, dans leur appella-
tion ou leur description parodiques, une visée didactique :
« catéchisme », « manuel », « art de... », « école », etc. Le lecteur
y apprend les règles du beaucoup jouir par l'imitation des
tableaux qu'ils contiennent. La bibliothèque galante ne s'in-
terpose nullement, comme le ferait «le babélisme des
livres30», entre les sujets et leur jouissance ; elle est en fait le
préalable absolu à leur identification réciproque. Par elle,
l'univers de la pornographie romanesque atteint un degré de
contingence tel que les personnages semblent se contenter
d'y exister comme en un pur état de fait. Ni tout à fait transpa-
rence, ni tout à fait obstacle, la bibliothèque imaginaire du
roman pornographique renvoie à un état de plénitude (le
23. Ibid., p. 54.
24. Dans l'ordre d'apparition : Les Lauriers ecclésiastiques, La Foutroma-
nie, Félicia, Thémidore, Les Bijoux indiscrets et un « nouveau recueil », ibid.
25. Ibid.
26. Roger Chartier, op. cit., p. 70.
27. Thérèse philosophe, op. cit., p. 654.
28. La Cauchoise, op. cit., p. 442.
29. Ibid., p. 430.
30. Georges Benrekassa, « Bibliothèques imaginaires : honnêteté et
culture, des Lumières à leur postérité », Romantisme, n° 44, 1984, p. 4.
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mot «bonheur» ne conviendrait pas ici) dont la cohésion
repose sur une reproduction dans des conditions idéales de
cette «première chose que fit Adam lorsqu'il fut créé [:] le
mettre à Eve31». La «vie animale32» que mènent les abbés
dans Les Lauriers ecclésiastiques répond de cette codification de
la contingence, eux dont la bibliothèque est essentiellement
constituée d'ouvrages relatifs à l'alimentation : un Cuisinier
français, un Traité de l'indigestion et un Éloge de l'ivresse. Ici
comme ailleurs, l'excès du manger et du boire pave la voie à
une plénitude existentielle. Le prieur de Y Histoire de dont Bougre
faisait déjà remarquer à Saturnin : «vous connaissez assez la
nature pour savoir que l'action de foutre est aussi naturelle à
l'homme que celle de boire et de manger33». Roman matéria-
liste s'il en est, le roman pornographique des Lumières attri-
bue donc aussi aux bibliothèques imaginaires la fonction de
capitaliser les lois et les desseins de la nature, ainsi que les
conditions de leur accomplissement.
À la première signification que Furetière attribue à « Bi-
bliothèque » en succède une seconde que le roman pornogra-
phique reprend à son compte et qui problématise autrement
le désir de restauration de la Parole. «Bibliothèque est aussi
un Recueil, une Compilation d'ouvrages de même nature, ou
d'Auteurs qui ont compilé tout ce qui peut se dire sur un
même sujet34. » La narratrice de l'anonyme Vénus en rut sou-
ligne la tendance totalisante que le roman pornographique
confère à sa propre parole :
[...] un indifférent dirait qu'après l'Académie des Dames,
Thérèse, la Religieuse, et le fameux Portier, on sait tout; j'es-
père te prouver le contraire; je n'emprunterai rien de ces
ouvrages, je peindrai ce que j'ai vu, fait, senti; je ne veux de
modèle que moi35.
Tous les romans pornographiques sans exception nient, sur le
modèle de la confession, soumettre l'exhibition de l'intimité
sexuelle à une quelconque théâtralité. Tout se passe comme si
la parole pornographique était à chaque fois originale, à cha-
que fois définitive. Pourtant, les pornographes évoquent fré-
quemment la présence de leurs prédécesseurs, en guise de
31. Le Petit Fils d'Hercule, op. cit., p. 156.
32. La Morlière, Les Lauriers ecclésiastiques, ou campagnes de l'Abbé T***
(1748), à Luxuropolis, De l'Imprimerie ordinaire du Clergé, 1782, p. 71.
33. Gervaise de Latouche, Histoire de dont Bougre, portier des Chartreux
(1740), dans Œuvres anonymes du XVIIIe siècle. I, op. cit., p. 172.
34. Cité par Roger Chartier, op. cit., p. 73.
35. Vénus en rut, op. cit., p. 6.
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patrimoine à partir duquel raffiner. À ce chapitre, le roman
pornographique est lui-même une bibliothèque. Qu'on se
rappelle d'abord que la séance de lecture à laquelle doit se
soumettre le petit-fils d'Hercule est finalement consacrée à un
«nouveau recueil36», après Les Lauriers ecclésiastiques et Félicia.
L'héritage rassemblé et maîtrisé, classé, les qualités propre-
ment originales du petit-fils d'Hercule peuvent se déployer.
Cette bibliothèque dans la bibliothèque trouve un écho à un
niveau supérieur, celui de la structure romanesque d'ensem-
ble. Dans le «Discours préliminaire» à cette «encyclopédie de
la nature» qu'est le Petit Fils d'Hercule, parodiant le discours
que l'on sait, le soi-disant éditeur prétend n'être que le compi-
lateur de documents d'une «Société d'amateurs» :
[...] notre fonction d'éditeur consiste principalement à mettre
en ordre des matériaux dont la plus grande partie était éparse
dans les manuscrits de plusieurs sages fort occupés de la chose.
Voici notre réponse à ceux qui demanderont comment on
peut avoir connu tous les genres, toutes les manières, toutes
les postures, les termes, les ressources, &c, &c.37
Conforme sur plusieurs points à la seconde signification que
donne Furetière à « Bibliothèque », Le Petit Fils d'Hercule en est
une dont le langage conventionnel ne saurait épuiser les
sources («&c, Sec.»). La suite du «Discours» précise les mo-
dalités d'exécution du projet d'ensemble, qui consiste à «réu-
nir [...] tout ce qui a été dit sur la fouterie depuis qu'on
fout38 ». Défendant une entreprise de condensation que le péché
d'orgueil empêche d'envisager du point de vue de l'exhausti-
vité, le soi-disant éditeur prévient qu'il a pris quelques liber-
tés, tant en ne tenant pas compte de certains des spécialistes
antérieurs qu'en ne rapportant pas fidèlement les propos de
quelques-uns de ses contemporains. Ces quelques libertés
prises au nom de la Vérité ont toutes pour objectif de consti-
tuer un savoir nouveau, épuré et exemplaire, d'une parfaite
transparence. À titre de bibliothèque, Le Petit Fils d'Hercule
«apprendra à lire avec profit», puisque «chaque chose» y est
appelée «par son nom39». Le caractère original et définitif de
la parole pornographique ne saurait donc s'établir qu'au prix
d'une invocation de la tradition, puis d'un dépassement de
celle-ci selon un processus de tri et d'extrême réduction dont
la coïncidence du mot et de la chose est un épiphénomène.
36. Le Petit Fils d'Hercule, op. cit., p. 54.
37. Ibid.,p.9.
38. Ibid., p . 16-17.
39. Ibid.,p.2\.
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La bibliothèque du roi que visite Louis-Sébastien Mercier
dans L'An 2440 est soumise aux mêmes principes de conden-
sation, mais «au nom d'une rationalité finalement obscure,
toutes les voies de l'apprentissage étant ici barrées par le souci
pédagogique40». L'utopie ou l'uchronie de Mercier témoigne,
à travers sa bibliothèque imaginaire, d'une conception du
temps dont le devenir est exclu, tout occupée qu'elle est de
ramener l'histoire à un principe unique. Les bibliothèques du
roman pornographique, elles, exécutent narrativement cette
exclusion. À la rationalité écrasante des utopies classiques, le
roman pornographique substitue un système du vide que l'ou-
verture à la longue durée menace d'entropie. Tôt ou tard, le
roman pornographique reconnaît — et l'état de ses biblio-
thèques en leur sens ordinaire, spatial et architectural, en est
le premier indice révélateur — que l'exhibition d'une inti-
mité sexuelle libre d'entraves reconduit les aléas de l'histoire,
de la nature, de la société civile et du langage. L'impunité
géographique dont bénéficient les moines du couvent où a
été placé Saturnin dans Y Histoire de dom Bougre ne repose pas
sur le caractère sacré du lieu, mais sur l'aménagement d'un
sanctuaire intérieur à l'abri du regard d'autrui :
Va-t-on déterrer un petit espace de terrain placé entre la bi-
bliothèque et quelques anciennes chapelles, où ne l'on va
jamais, et un grand mur qui le couvre du côté du jardin ? Le
continent de notre maison est trop vaste pour qu'on puisse
s'apercevoir de cet endroit, nous sommes en sûreté de tous
côtés41.
Au même titre que ces lieux de culte qu'on ne pratique plus,
la bibliothèque n'est plus qu'un lieu de mémoire mort(e)
séparant l'extérieur de l'intérieur. De même, la bibliothèque
de l'abbaye dans Les Lauriers ecclésiastiques est décrite comme
une forteresse impénétrable dont il faut «enfoncer la porte»
pour avoir accès à un « missel délabré et gothique » ou à une
«vieille édition du Cuisinier français*2 ». Plus que le signe d'un
passé révolu — en fait, parce qu'elle est ce signe —, la biblio-
thèque imaginaire soustrait au regard sans soumettre à la pen-
sée : elle mure la débauche sans l'abriter, elle tient le monde à
distance sans lui être étranger. La fermeture de la bibliothèque
finit par réconcilier l'individu avec lui-même, en lui rendant
toute son épaisseur historique. Dorénavant, à lui seul incom-
bera de porter les stigmates de l'histoire, jusque dans sa chair.
40. Georges Benrekassa, art. cité, p. 12; voir aussi Roger Charrier,
op. cit., p. 76.
41. Histoire de dom Bougre, op. cit., p. 173.
42. Les Lauriers ecclésiastiques, op. cit., p. 72.
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On sait le destin de Saturnin (vérole, castration) et le dénoue-
ment des Lauriers ecclésiastiques (la mort de deux aînés de
l'abbaye permet à l'abbé T*** de recouvrer sa liberté civile).
Entrepôt d'une mémoire coupée des réalités physiques, la
bibliothèque du roman pornographique, entendue en son
sens ordinaire, thématise l'avènement d'un nouvel ordre du
temps, régressif, circulaire, fondé sur la répétition de l'instant
fondateur, de la mémoire initiale, comprise comme moment
déclencheur d'un processus de destruction.
La présence d'un lieu aussi porteur de significations
pour l'historien de la littérature que la bibliothèque, tradi-
tionnellement vouée à la réflexion et à la conservation,
convient mal à un genre littéraire dont les deux principes
dominants sont une soumission mécanique aux lois naturelles
et une dépense d'énergie aux frontières de l'anéantissement.
Sur le modèle de l'utopie classique, le roman pornographique
procède à une exclusion dans les règles de tout accessoire
jugé nuisible à la jouissance immédiate, les corps y étant mar-
qués par les résistances naturelles, sociales et langagières.
Avant de subir les contrecoups de cette opération sous la
forme d'une réduction à la dimension du livre, problémati-
sant ainsi la tension entre l'exhaustif et l'essentiel, les biblio-
thèques imaginaires instaurent une rigoureuse discipline
pornographique. L'état de certaines d'entre elles donne à
penser qu'une conception du temps plus cyclique que linéaire
favorise la réconciliation de l'individu avec lui-même, c'est-
à-dire l'abandon total du moi social.
Les bibliothèques imaginaires du roman pornogra-
phique des cinquante années qui précèdent la Révolution
montrent bien qu'elles ne sont pas «les indices les plus sûrs
d'une modernisation de l'espace culturel43», la double sépara-
tion constitutive de la privatisation (par rapport à la famille et
par rapport au public) étant subordonnée à une nostalgie des
origines. Bien qu'historiquement on s'entende pour considérer
la Renaissance comme le moment où l'inscription livresque
de la bibliothèque témoigne d'un rapport nouveau aux savoirs,
il est loin d'être prouvé qu'elle coïncide avec l'émergence de
lieux de savoir de plus en plus « privés44 ». Il est vrai cependant
43. Georges Benrekassa, art. cité, p. 13.
44. C'est la thèse de Rémy G. Saisselin dans «After the Battle : Imagi-
nary Libraries in the Eighteenth Century », Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, n° 311, 1993, p. 115-141 ; elle était déjà évoquée par Roger Chartier
dans « Les pratiques de l'écrit», dans Philippe Ariès et Georges Duby (édit.),
Histoire de la vie privée, tome 3 : De la Renaissance aux Lumières, volume dirigé
par Roger Chartier, Paris, Seuil, coll. « L'univers historique », 1986, p. 138.
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que, depuis longtemps, et dans toutes ses acceptions, la biblio-
thèque imaginaire est l'occasion pour le romancier de réflé-
chir à l'aménagement d'un lieu idéal (symbolique ou réel)
«étranger aux malédictions du temps et de la mort45». Jean
M. Goulemot et, plus tard, Roger Charrier rapprochent cette
réflexion des formes de l'utopie narrative par la «volonté de
choisir et d'élaguer pour mieux conserver46» et, surtout, par
l'hésitation du Siècle des lumières entre deux impératifs:
ordonner et préserver. Par là, les formes de l'utopie narrative
s'imposent : coupée des lois de la nature, du temps et du
marché, plus proche du monument aux morts que d'un
«espace social de progrès47», la bibliothèque imaginaire voit
la poussière s'accumuler, le silence s'épaissir, les murs se
dresser, les labyrinthes se complexifier, son accessibilité se
restreindre. Le roman pornographique donne en plein dans
la contradiction.
45. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 501.
46. Ibid., p. 505 ; voir aussi Roger Chartier, op. cit., p. 75 et 76.
47. Jean M. Goulemot, loc. cit., p. 508.
